Зачем писать книги

Я всегда хотел стать писателем. Я хотел написать прекрасный роман. Светлый, добрый, пронизанный ароматом любви и романтики.

Я бы придумал тихий идиллический городок на самой опушке цивилизации. Я б даже не дал ему никакого названия – просто маленький уютный городишко, который забыли нанести на карты.

Красавец главный герой – неисправимый романтик с гитарой и безалкогольным пивом в рюкзаке. Он бы слонялся по городу и пел свои песни благодарным прохожим. Он воспевал бы любовь и красоту, небо и звезды в бездонном колодце человеческой души; а растроганные слушатели ставили бы ему пиво и угощали хот-догами.

Я дал бы ему прекрасную спутницу с длинными пушистыми волосами и острым умом и пусть днем она подпевала бы моему герою – ночью ее чистый и звонкий голос взмывал бы к звездам и пел колыбельную ему одному. А под утро, утомленные чудом, они б засыпали в объятьях друг друга; и розовые кусты шелестели над ними, роняя нежные лепестки.

И про друзей их бы я написал. Настоящих, верных, проверенных в бедах и странствиях. Суровые и мудрые, веселые и смешные – появлялись бы они из-под меткого моего пера, словно Черноморовы племянники, и выстраивались бы в ряд чтобы начать праздник. Головокружительный праздник, именуемый жизнью…

Я бы корпел над романом своим день и ночь; то сосредоточенно, то возбужденно, то с усилием выдавливая из себя по строчке в день, то – расплескивая страницы парой небрежных росчерков. Я с головой погрузился бы в мир своей мечты, своих фантазий и воображения. Я становился бы то героем, то одним из его друзей, я обнимал бы его руками девушки, и ласкал бы ее устами душистого ветра. Я бродил бы по узким и гибким улицам и сам бы смотрел на себя сверкающими глазищами домов.

Только вот никакой я не писатель и никакого романа мне не видать. Никогда не возникнет ни строчки, ни буквы, ни искорки из того, о чем я мечтаю, с тоскою скорчившись в темном углу моего мироздания. Никакой я, к чертям, не писатель – я жалкий демиург-неудачник. И все попытки создать мир, хоть отдаленно похожий на тот тихий уютный городок из романа, заканчиваются ничем. Вот и сейчас комкаю я пространство, рву в клочья и в сердцах швыряю обрывки моего героя в помойное ведро, вминаю безногую подругу в руины пивного киоска и направляюсь с ведром к камину…